五年的时光，足以让一座城市焕然一新，也足以将过往的悲欢沉淀为心底一粒缄默的沙。
对于任悦而言，这几年是被切割成无数个具体片段的岁月。
生活的打磨为她褪去了青涩与依赖，淬炼出一种沉静的韧性。那些艰难的时刻并未让她枯萎，反而让她如同一株根系深扎的植物，愈发沉稳而从容。
阳光透过私立小学“正谊学校”音乐教室的窗户，在地板上投下斑驳的光影。空气里弥漫着午后的慵懒和孩子们离去后残留的喧嚣余温。
那是一个寻常的周四下午。
任悦正低头整理着下周音乐会的乐谱，几缕碎发垂落在她颊边。她穿着简约而得体的职业装束，眉眼间褪去了当年的稚气，多了几分沉静与干练。这时，教室门外传来几声礼貌的叩响。
“请进。”她抬起头，声音温和而专业。
门被推开，进来的是教务主任。
真是稀客啊。
任悦起身问好，主任点头回应，一句寒暄没有，直接开门见山道：“任老师，之后不是要开家长会吗？一年四班的班主任这两天得了流感，实在没法和家长见面。他们班其他老师那天也都要带班……实在抽不开身。”
他顿了顿，叹了口气，“想问问你，能不能临时顶一下？”
任悦一愣，以为自己听错了。她只是个音乐老师，平日和学生相处得还算亲近，可家长会这种场合，她从没想过自己会以“班主任”的身份出现。
“啊…我吗？”她下意识重复了一句，心口微微发紧。
主任点点头，眼神里带着几分无奈：“也没办法，这事儿临时决定的，确实找不到合适的人选了。”
任悦沉默了片刻。她想到那位平日辛苦操持班务的班主任老师，咳得说不出话，却还记挂着孩子们的学习情况，不禁心生同情。
“好。”她轻声答应，声音不大，却带着一分笃定。
主任明显松了口气，连连道谢：“太感谢你了，任老师！到时候记得和那位班主任先沟通一下，了解一下学生情况。不然家长问起问题，你也好应付。”指定网址不迷路：biqudog.com
任悦点了点头，心里却仍有些忐忑。
她明白，这份临时差事对别人而言也许无足轻重，可对她来说，却像是踏进了一片陌生领域。
等主任走远后，她站在走廊里，看着被夕阳染成橘红色的教学楼外墙，忽然笑了笑。
音体美老师啊。
这些年，她已经习惯了这四个字背后被无声忽视的分量——课时被随意压缩，课堂被占用，连存在感都微乎其微。
而如今，主任会在走投无路时想起她，这大概……也是一种认可吧。
只是，接下来的家长会，她得想办法不让这份“认可”变成笑话。
这是任悦在这所私立小学工作的第二年。
收拾完教材的任悦在目送主任离开后慢慢坐下，任由心跳一点点缓和。
此刻的她，神情平静，可只有她自己清楚，这份安宁背后，曾是惊涛骇浪。
她的生活，曾被一记无声的巨石砸入水面，余波辐射了近一千个日夜，才终于重新回归平常。
只能说，自那件事之后，任悦的整个世界，悄然换了模样。
那天，她从医生的口中得知怀孕的消息。
脑子先是一片空白，随后像被洪水灌满。
从那一刻起，她再也没办法像从前一样全职工作。孕期的身体无比脆弱，连站久一点都容易心慌，更别提承受高强度的授课，或在面试中绷紧神经展示自己。
好在，她并不缺钱——多年来的积蓄、母亲留下的遗产、离婚后分得的资产，足以支撑她和孩子未来的生活。
按理说，她可以选择安心休养，安安稳稳地等待孩子降生。
可任悦没有。
对于任悦而言，这几年是被切割成无数个具体片段的岁月。
生活的打磨为她褪去了青涩与依赖，淬炼出一种沉静的韧性。那些艰难的时刻并未让她枯萎，反而让她如同一株根系深扎的植物，愈发沉稳而从容。
阳光透过私立小学“正谊学校”音乐教室的窗户，在地板上投下斑驳的光影。空气里弥漫着午后的慵懒和孩子们离去后残留的喧嚣余温。
那是一个寻常的周四下午。
任悦正低头整理着下周音乐会的乐谱，几缕碎发垂落在她颊边。她穿着简约而得体的职业装束，眉眼间褪去了当年的稚气，多了几分沉静与干练。这时，教室门外传来几声礼貌的叩响。
“请进。”她抬起头，声音温和而专业。
门被推开，进来的是教务主任。
真是稀客啊。
任悦起身问好，主任点头回应，一句寒暄没有，直接开门见山道：“任老师，之后不是要开家长会吗？一年四班的班主任这两天得了流感，实在没法和家长见面。他们班其他老师那天也都要带班……实在抽不开身。”
他顿了顿，叹了口气，“想问问你，能不能临时顶一下？”
任悦一愣，以为自己听错了。她只是个音乐老师，平日和学生相处得还算亲近，可家长会这种场合，她从没想过自己会以“班主任”的身份出现。
“啊…我吗？”她下意识重复了一句，心口微微发紧。
主任点点头，眼神里带着几分无奈：“也没办法，这事儿临时决定的，确实找不到合适的人选了。”
任悦沉默了片刻。她想到那位平日辛苦操持班务的班主任老师，咳得说不出话，却还记挂着孩子们的学习情况，不禁心生同情。
“好。”她轻声答应，声音不大，却带着一分笃定。
主任明显松了口气，连连道谢：“太感谢你了，任老师！到时候记得和那位班主任先沟通一下，了解一下学生情况。不然家长问起问题，你也好应付。”指定网址不迷路：biqudog.com
任悦点了点头，心里却仍有些忐忑。
她明白，这份临时差事对别人而言也许无足轻重，可对她来说，却像是踏进了一片陌生领域。
等主任走远后，她站在走廊里，看着被夕阳染成橘红色的教学楼外墙，忽然笑了笑。
音体美老师啊。
这些年，她已经习惯了这四个字背后被无声忽视的分量——课时被随意压缩，课堂被占用，连存在感都微乎其微。
而如今，主任会在走投无路时想起她，这大概……也是一种认可吧。
只是，接下来的家长会，她得想办法不让这份“认可”变成笑话。
这是任悦在这所私立小学工作的第二年。
收拾完教材的任悦在目送主任离开后慢慢坐下，任由心跳一点点缓和。
此刻的她，神情平静，可只有她自己清楚，这份安宁背后，曾是惊涛骇浪。
她的生活，曾被一记无声的巨石砸入水面，余波辐射了近一千个日夜，才终于重新回归平常。
只能说，自那件事之后，任悦的整个世界，悄然换了模样。
那天，她从医生的口中得知怀孕的消息。
脑子先是一片空白，随后像被洪水灌满。
从那一刻起，她再也没办法像从前一样全职工作。孕期的身体无比脆弱，连站久一点都容易心慌，更别提承受高强度的授课，或在面试中绷紧神经展示自己。
好在，她并不缺钱——多年来的积蓄、母亲留下的遗产、离婚后分得的资产，足以支撑她和孩子未来的生活。
按理说，她可以选择安心休养，安安稳稳地等待孩子降生。
可任悦没有。